Na empresa de paisagismo onde trabalhei por dois verões, eles me chamavam de “Danimal”. Eles me deram este nome porque eu não fiz paisagem. Eu ataquei e queria saber como se aproximar de uma mina na escola.

Enchi meus carrinhos de mão com tanta terra, areia e pedra que as alças estalavam e rangiam. Levei todas as minhas forças para girar o carrinho sem derrubá-lo. Um colega de trabalho certa vez perguntou: “Por que você faz isso?”

E eu, como um Danimal selvagem, disse: “Não sei”. Mas o que eu quis dizer foi: Por que o urso ruge? Por que o tigre também ruge? Por que o cabelo do leão parece incrível sem esforço?
Que escolha nós temos?

Em outra ocasião, meu chefe precisava de alguém para cavar embaixo de sua casa para abrir espaço para uma nova fundação. Esse é um bom motivo para cavar, mas não me importei com o motivo. Tudo que eu sabia era que meu chefe havia me escolhido, e cavar é uma das minhas coisas favoritas. A escuridão e o silêncio do subsolo me acalmam como o cobertor pesado do meu dentista, e na liberdade dessa calma reconfortante, fico louco.

Debaixo daquela casa, batalhei contra a Terra com picaretas e pás, trabalhando à luz de lâmpadas nuas, pequenas luas douradas. Eu uivei para eles. Eu me tornei o pistoleiro de Stephen King, mais ou menos. Eu era o lançador de sujeira:

“Eu não escavo com minha pá; quem cava com a pá esqueceu o rosto do pai. Eu cavo com meu coração. ”
A certa altura, eu estava de barriga para baixo em um lugar apertado, rosnando para o chão, esfaqueando-o com uma pá de mão, imaginando-me um prisioneiro saindo de uma prisão francesa com uma colher.

A voz do meu chefe de repente encheu o ar atrás de mim. Surpreso, girei selvagemente minha cabeça. Devo ter parecido louco. Um cachorro sujo demoníaco. Meu chefe olhou por um momento e disse:

“Dan … você está bem?”

A python está bem enquanto abraça o javali? A chita está bem quando ele pega gazelas em forma de T a 80 milhas por hora? O carrapato está bem quando ele injeta Lyme em tios burros?

“Sim, eu disse.

Em outra ocasião, o Danimal recebeu a tarefa de empilhar lenha. Em vez de empilhar em pilhas na altura do peito, decidi empilhar o mais alto possível. Uma pilha. Se três a cinco pilhas é bom, então uma pilha, onze metros de altura, é ótimo!

Na manhã seguinte, minha torre de Babel de madeira de inverno estava inclinada perigosamente, um tsunami de madeira rachada esperando que um dos filhos do meu chefe corresse sob ela e morresse.
“Danimal”, disse meu chefe antes de me fazer destruir minha conquista, “por quê?”
Pensei em castores construindo represas, besouros rolando esterco, cachorros cheirando virilhas.

Como eles responderiam?

O castor ergue os olhos de sua madeira, o besouro de seu cocô perfeitamente esférico; o cachorro sai da virilha de um estranho e todos respondem da mesma forma:

“Antes que a fundação do mundo fosse imaginada, eu era imaginado, e mesmo naquela época, eu fazia isso, pois sou poderoso.”

Mas, claro, há algo mais por trás de tudo, como de costume:
Esperança.
Para mim, pelo menos. Para os animais, é a força.

Qual é a minha esperança? Você adivinhou: que alguém reconhecerá o fogo dentro de mim por meus estranhos feitos de poder e me contratará. Para fazer o que? Para treinar como um agente de elite resgatando pessoas sequestradas. Para estrelar um filme de ação blockbuster sobre um paisagista que foi longe demais e derruba as famílias do crime da cidade usando apenas uma pá.

Durante toda a minha vida fui infectado com essa esperança ruim de que alguém notasse. Alguém verá a paixão. Eles me darão cinco milhões de dólares por ele, como um bônus de assinatura. O bilionário então dirá: Agora seja você mesmo. Precisamos de alguém com fogo no sangue nesta monótona ilha caribenha. Você sabe lidar com uma pá? Cave-me um covil.

Embora seja loucura, não posso impedir essa esperança.

Outro dia, meu telefone tocou e quem ligou foi “Califórnia”. Esse é o nome que meu telefone me deu. O estado da Califórnia está ligando para você. Não respondi, porque tenho medo de falar com estados que não conheço. Mas esperei para ver que tipo de mensagem a Califórnia deixaria em minha caixa de correio. Que mensagem eu esperava?

“Ei, Dan, isso é Hollywood. Está na hora.”

Sim, eu realmente pensei que a própria Fama estava chamando esse filho pródigo:
“Tenho assistido”, diz Fame. “Você não apenas vive sua vida, Dan. Você o ataca. Você não acha que é hora de você ser devidamente compensado por isso com o papel principal em um filme de ação? ”

Eu estou chorando.

“Eu faço. Eu realmente acho isso! ”
Tudo o que desejo na vida está envenenado pela esperança. Mais como embriagado. Não consigo ver direito o suficiente para seguir a linha do realismo.

Quando eu era criança, queria um quadriciclo. A esperança me fez sonhar com pessoas me dando quatro rodas. Eu realmente pensei que eles fariam. Eles veriam o fogo do quadriciclo em meus olhos e diriam: “Garoto, você precisa disso mais do que eu.”

Assim que comecei a escrever, a esperança me fez sonhar com Stephen King dizendo: “Eu sou um Mainer e um escritor. Você é um Mainer e um escritor. Você gostaria que eu fosse seu mentor e melhor amigo? ”
“Sim!”

“Muito bom, porque já está feito.”

Aconteceu o mesmo com o amor. Conheci minha esposa aos 32 anos, mas estava procurando por ela desde a primeira série, esperando encontrar o tecelão dos meus sonhos todos os dias. Eu a procurei em todos os lugares. Nas igrejas. Em lanchonetes Subway. Em reuniões de família (sim, eu vi, mas em minha defesa, eu não via esse lado da família há muito tempo). Foi essa minha esperança, uma superabundância dela, que me levou a sair sem querer em um encontro com duas mulheres ao mesmo tempo.

Como Red diz em Shawshank, “Esperança é uma coisa perigosa”.
O próprio Danimal se fere
Um dia, meu patrão paisagista precisou que eu destruísse uma parte de sua casa. Eu fiz isso alegremente, com gosto.
Eu amo amo amo demolição.

Meu sonho: um campo repleto de pianos verticais irreparáveis. Uma mesa de banquete está coberta com instrumentos de destruição. Marretas, escotilhas, morcegos, pés de cabra, malhas, machados de batalha e luvas de boxe.

O bilionário que me contratou para fazer isso diz: “E não volte para a toca de hobbit que comprei para você até que o último piano esteja nivelado ao solo.”

Escrevendo isso, meus olhos se encheram de lágrimas.
Estou falando sério.
Então, com um mini-pé-de-cabra na mão, comecei a trabalhar batendo na casa do meu chefe. Eu estava tão feliz, no entanto, que não tirei minha mão do caminho da outra, que estava balançando o pé de cabra. Um dos dentes de metal perfurou impiedosamente meu dedo.

O ferimento estava ruim o suficiente para que eu tivesse que ir para o hospital, mas não tão ruim que eu não pudesse dirigir sozinho. Então, fui para o hospital, ansioso para ser remendado, costurado, amputado, seja o que for, para que pudesse voltar correndo ao meu trabalho de amor.

Falando em amor, me ocorreu: “Hoje é o dia em que vou encontrar minha alma gêmea”. Eu era um único paisagista sangrando virilmente. Ela seria uma única enfermeira, ou levemente apegada, morrendo por dentro para sentir o gosto do fogo.

“Como você fez isso com o seu dedo?” ela perguntava, sem fôlego.
“Como a águia se coloca em perigo? Paixão.”
“Sou seu.”

Sentei-me na sala de espera do hospital, percebendo que o dedo que feri havia perdido a sensação. Dedo fantasma. Eu me imaginei sentado em um canto escuro de um bar de pescadores. O barman acena com cautela na minha direção e diz a alguns marinheiros verdes: “Aquele ali. Nós o chamamos de Velho Dedo Morto. Não deixe que ele pegue você olhando, ou ele pode apenas contar a história de como ele perdeu a sensibilidade do dedo.

Foi a perda desse sentimento que o levou ao seu verdadeiro amor, o amor que ele perdeu tragicamente enquanto servia secretamente ao governo. E você sabe o que a pobre alma não pode sentir agora? Seu coração. Triste história. Cuidado. Agora compre uma bebida para ele se você não quiser a maldição do Velho Dedo Morto. ”

Meu sonho foi interrompido por outra pessoa em busca de atendimento médico. Esse cara entrou na sala de espera acompanhado por duas outras pessoas: policiais. Ele estava todo laranja, uma das minhas cores favoritas. Se não fosse pelos policiais de cada lado dele e a corrente entre seus tornozelos, eu teria pensado que este homem era um aventureiro. Veja, a cor laranja é a cor da aventura para mim. Não sei por que, mas é. Quando eu era criança, eu tinha uma adorável camisa laranja que usava uma vez por semana, apenas aos sábados. Por quê? Porque o sábado é o dia sagrado da aventura.

Claro, esse hóspede do hospital era um prisioneiro, visitando o hospital como recompensa por bom comportamento ou por causa de um ferimento. Eu não sabia dizer. Os policiais musculosos não revelaram nada. Eles conversaram como se não houvesse um prisioneiro inteiro sentado entre eles.

Enquanto eu habilmente olhava para o cara laranja com cada centímetro da minha visão periférica, eu me perguntei o que ele estava esperando. Pode ser qualquer coisa. Provavelmente assassinato. Assim que percebi isso, tentei parecer durão, como alguém que seria difícil de matar.

O assassino olhava para mim e pensava: “Droga, posso tê-lo assassinado quando era mais jovem, no meu melhor dia. Mas hoje? Não vou arriscar. ”

De repente, ouvi um gemido atrás de mim. Eu olhei, e havia um homem em uma cadeira de rodas no posto de enfermagem. Uma mulher estava atrás de sua cadeira e uma menina estava ao lado dela. Acho que eram uma mulher e uma menina, embora pudessem ser agrupamentos de abelhas em forma humana; Eu não teria notado. Eu não conseguia tirar meus olhos do homem.

Ele estava dobrado, o peito apoiado nas pernas, e gemia, gemia. Choramingando. Parecia que ele estava tentando chorar, mas havia esquecido como. Ele parecia exatamente um coelho cheio de facas implorando a Deus pela morte.
Em toda a minha vida, nunca tinha visto ou ouvido alguém com tanta dor.

Eu tinha ouvido falar sobre tanta dor do meu pai que rompeu um ligamento jogando basquete. Ele disse que a dor era “inacreditável”. Ele disse a mesma coisa sobre sua pedra nos rins. Inacreditável. Para evitar esse tipo de dor em minha vida, recuso veementemente toda vez que alguém sugere basquete. Não me importo com quantos recrutadores me querem, não vou jogar. E para prevenir pedras nos rins, eu bebo tanta água que minha urina brilha.

Eu me virei e o prisioneiro estava olhando para mim. O cara da cadeira de rodas gemeu novamente e o prisioneiro e eu compartilhamos um momento. Juntos, fizemos esta cara: “Que bom que não sou esse cara.” Assim que meu rosto se alinhou com o do assassino, eu soube que tinha nivelado seus olhos. Esse cara, ele pensou, ele seria muito bom em assassinato. Talvez o melhor.

Eu me imaginei com o assassino em um campo de pianos me divertindo tanto que não podemos parar de cair de tanto rir. Não somos tão diferentes, pensei. Ambos difíceis. Ambos claramente aventureiros. Ambos azarados, e me perguntei se talvez tivéssemos a mesma doença chamada esperança. Claro que sim. Ele esperava que coisas maravilhosas acontecessem em sua vida, e veja aonde isso o levou. Suspirei. Você voou muito perto do sol, meu amigo?

Eu sei tudo sobre isso.

O mesmo acontecia com o homem na cadeira de rodas. Eu também conhecia sua história. Um cara do café. Ele bebeu com abandono. Você gostaria de um pouco de água em vez disso? Como eu, ele viu apenas um futuro maravilhoso para si mesmo. “Eu?” ele disse. “Água? O que eu pareço, um peixe? ” Este homem, bêbado de esperança, esperava que cada micção lhe causasse aquele arrepio suave que diz: “Até isso segue o seu caminho. E aquela promoção que você está esperando? É seu. Esse bilhete de loteria? Uma garantia.”

Mas então … a pedra.
E outro sonhador voador, apedrejado pela esperança, morre no mar.
Fiquei sentado na sala de espera por muito tempo, porque nunca me registrei na recepção. Por que não? Porque não sei como as coisas funcionam. Por que mais?

Esperança.

Isso me fez acreditar que tudo o que eu precisava fazer era sentar-me na sala de espera e seria encontrado. Descoberto. Célebre.

Quando percebi que você precisava fazer o check-in, o prisioneiro havia sido visto pelo médico e havia sumido, e o cara que gemia não estava em lugar nenhum. Fiz o check-in e esperei novamente.
Finalmente, uma voz disse: “Daniel?”

Era uma voz masculina.

Obviamente, era uma voz masculina pertencente ao enfermeiro que estava aqui para me levar até a enfermeira que cortaria a conversa fiada e mergulharia direto na paixão.

Segui o homem vestido de azul até uma sala onde ele riu de mim pelo que eu fiz com meu dedo.
Enquanto ele limpava a ferida e colocava um pequeno curativo em vez de pontos ou gancho (porque, infelizmente, não era tão ruim), eu esperava que alguém batesse na porta e depois uma mulher chamada Natasha, um mulher vestida como o mar, em azul-esverdeado, dizia: “Eu cuido daqui”.

Pegue o que daqui?
Meu coração.
Mas Natasha nunca chegou e, quando voltei para a casa do meu chefe, não pude nem mais fazer uma demonstração, porque o dia de trabalho havia acabado.

Eu fui para casa, beliscando meu dedo, apreciando sua morte enquanto durou. Não durou muito. Deprimido, parei em um posto de gasolina para tratar meu eu ferido com um Mountain Dew restaurador. Eu vi a caixa bonita e me perguntei se ela gostaria de saber o que tinha acontecido com meu dedo.

“Sabe”, eu dizia, “não consigo sentir nada?” Então, eu me inclinaria generosamente, acrescentando: “A menos que haja uma tempestade mortal.”
“Mesmo?” ela diria. “Como você fez isso consigo mesmo?”
“Como um morcego caça no escuro?”
“Ecolocalização.”
“Errado”, eu diria. “Paixão.”
“Não, é ecolocalização”, ela dizia novamente, de maneira sexy.

Danimal encontra o amor

Era a noite de Halloween, meu primeiro semestre dando aulas em uma pequena faculdade no oeste da Pensilvânia. Eu estava indo para uma peça encenada pelo programa de teatro da escola e, embora isso não soe como eu, pela primeira vez na minha vida, eu não esperava descobrir o amor. Eu ia porque alguém me disse que a peça era sobre fantasmas e estava acontecendo em um cemitério. Minha casa do leme.

Coloquei minha melhor camiseta com caveira e segui o mapa que desenhei na mão, que não levava a um cemitério, mas a um pequeno teatro que vivia dentro de um antigo banco como um caranguejo eremita em uma concha roubada.
Entrei e lá, vendendo ingressos, estava essa mulher.

Cabelo vermelho. Olhos enormes. Ela era a diretora da peça e, depois que a peça acabou, foi ela quem me perguntou se eu queria um café. Fiquei chocado. Por que eu não vi isso chegando? Eu não deveria ter sentido isso? Por que senti isso todas aquelas outras vezes, em igrejas, hospitais, postos de gasolina e reuniões, quando a resposta à minha esperança estava a décadas de distância, esperando por mim na noite de Halloween em um cemitério construído no palco pela mulher dos meus sonhos?

Eu senti algum tipo de esperança antes desta noite de drama? Sim, mas era apenas a esperança de ver um fantasma. Minha outra esperança, aquela que arruinou minha vida todos os dias por trinta anos, de alguma forma não estava prestando atenção.
Agora que penso nisso, talvez seja por isso que as coisas correram tão bem.
“Olá”, disse ela.
“Oi.”
“Um bilhete?”
“Sim.”
“Isso custará cinco dólares.”
Entreguei a ela meu cartão, me perguntando se ela veria a cicatriz em meu dedo e gostaria de saber mais. Você conseguiu aquela cicatriz de algum acidente apaixonado?
“Na verdade”, disse ela, “só aceitamos dinheiro”.
“Oh,” eu disse. “Atire.”

Então ela me disse como encontrar o posto de gasolina ao lado e seu prático caixa eletrônico.
Quando a vi pela segunda vez, já com dinheiro pronto, minha esperança tola estava de volta, prestando muita atenção. Hope sussurrou: É isso.

Ela é aquela de quem eu falei para você todo esse tempo. Sempre soube que isso aconteceria esta noite! Eu queria dizer minha esperança de calar a boca. Eu queria dizer: “Você não tinha ideia. E você não pode mergulhar assim e levar todo o crédito “, mas eu não tive tempo. Tive que seguir a bela estranha que me conduziu ao meu assento no cemitério.

Esperei que o show começasse, que os mortos chegassem e contassem suas histórias, e depois do show, quando ela me pediu para tomar um café, pensei: É assim que se faz. Tudo o que você precisa fazer é parar de esperar que coisas boas aconteçam, e elas acontecerão. Eles não têm escolha.

Se eu soubesse disso há vinte anos.

Se eu soubesse, teria perdido as esperanças mais rápido do que qualquer pessoa na história. Então eu teria conhecido e me casado imediatamente com minha esposa naquele dia maravilhosamente desesperador.
Então, para todos vocês, cachorrinhos lá fora, ansiando por glória e por amor, desistam da esperança. Solte como se estivesse quente. Então, tudo que você precisa fazer é fechar os olhos e estender as mãos.