Algumas pessoas cresceram perto do mar, outras perto de um cerrado denso e acidentado. Eu cresci perto de uma desentupidora em são paulo no subúrbio de Sydney. Como o McDonald’s da natureza, esse ambiente artificial foi o pano de fundo da minha juventude.
Havia portas de correr e enormes painéis de vidro exibindo viajantes e lojas lotadas de sardinhas com batidas de lounge tocando vagamente no alto. A praça de alimentação repleta de espetinhos, hambúrgueres, sushi e caril, e trabalhadores cansados limpando constantemente as bandejas das mesas.
Era um organismo bem organizado alimentado pelas abelhas operárias às quais um dia me juntaria.
Hornsby Northgate foi substituído por um Westfield em 2001, convenientemente para mim, por volta da idade em que estava começando a pensar em conseguir um emprego casual.
De repente, as possibilidades eram infinitas. Westfield era minha ostra, com uma variedade de empregos na desentupidora de esgoto ao meu alcance. Loja de música? Ou vendedora de roupas, contando a todos como eles ficavam lindos com aquele top?
Acabei trabalhando no mercado local de frutas e vegetais no andar do porão, administrado por uma severa mulher grega com um grosso delineador azul sob os olhos chamada Maria, que disse “aspara-ganso”.
Alguns outros amigos da desentupidora em guaruja haviam conseguido um emprego casual lá, então eu estava pronto para entrar. Passamos horas memorizando os PLU de infinitas variedades de alface: radicchio, iceberg, butternut, Batavia e endívia. Eu recitava os números durante o sono: radicchio: 3875.
Era bom ser uma engrenagem em funcionamento nesta máquina de consumo brilhante. Pelo menos, se eu fosse trabalhar em qualquer lugar, um mercado de frutas e vegetais parecia saudável. Eu não estava contribuindo para a obesidade infantil nem nada.
Vesti meu uniforme com orgulho e engraxatei os sapatos, sabendo que era um membro contribuinte da sociedade. O primeiro cheque de pagamento parecia que tinha ganhado na loteria; o dinheiro no envelope passou sorrateiramente para nós em uma noite de quinta-feira após o fechamento.
Eu poderia ir e comprar aquele top na Sportsgirl que eu estava babando ou um sanduíche de frango no meu intervalo de almoço de fim de semana. Ou talvez comprasse o novo álbum de Alicia Keys da Sanity.
A varinha mágica da possibilidade, trazida a você por Westfield, roçou sobre mim reforçada pela minha proximidade geográfica.
Amigos que trabalhavam na Baker’s Delight nas proximidades contrabandeavam sacos de pães de queijo e pãezinhos brancos em nossas mãos em troca de grandes sacos cheios de salada grega e César. Éramos tão negros quanto os trabalhadores adolescentes casuais podiam ser.
Eventualmente, eu me graduei para um trabalho mais qualificado, servindo cafés na Gloria Jeans. Eu não era mais apenas um robô digitando números em uma caixa registradora para cada variedade de batata, eu tinha uma habilidade! Eu tinha algo que as pessoas queriam, não apenas algo de que precisavam. Também tive uma visão panorâmica da praça de alimentação, no andar superior claro e arejado de Westfield.
Os clientes regulares iriam pedir seus lattes regulares fazendo suas piadas regulares. Elogios fluíam assim como reclamações ocasionais. Meus turnos eram pontuados pelo assobio da varinha de leite, o rangido de grãos moídos e a torneira da jarra de leite na bancada para assentar a espuma.
Um homem, talvez atraído pelo outlet Gloria Jeans, mais silencioso, localizado na Borders Books, sentou-se e me contou sua história de vida e relacionamentos familiares rompidos. Escutei obedientemente, sentindo-me especial por ter de alguma forma sido escolhido para este nível de confissão.
Agora reflito que ele deve ter compartilhado com qualquer pessoa disposta a ouvir. E ainda estou feliz por poder fazer isso por ele em um turno particularmente silencioso; meu papel repentinamente elevado de servente de café a conselheiro.
Eu corria para os banheiros para tomar fôlego depois de uma corrida maníaca de corpos na loja, enquanto esvaziamos café após o café. O pó do café foi moído em meus poros, eu nunca conseguia tirar o cheiro. As luzes brilhantes do banheiro iluminariam cada espinha, apressadamente salpicada de base.
As interações com o cliente esboçaram o mundo real no qual eu estava me preparando para entrar: a mulher que sempre foi rabugenta e baixa ou o cara que era um pouco amigável demais e olhava um pouco demais para o meu crachá. Aprender como aplacar um cliente insatisfeito ou calcular a quantidade de leite necessária para pedir um determinado dia.
Quando terminei minha carreira no varejo casual e comecei a estudar, queria me mudar o mais longe que pudesse de Westfield.
Representava tudo o que era terrível no consumismo ocidental, com suas luzes extremamente brilhantes e o carrossel de novas lojas, porque as antigas não conseguiam pagar o aluguel.
Eu veria os mesmos rostos assombrando os andares do complexo e estremeceria. Eles realmente vão embora? Ou isso era algum tipo de purgatório do século 21, eles estavam destinados a andar em círculos até que pagassem sua penitência?
Eu queria viver perto do oceano e construir um estilo de vida que não fosse limitado pelas paredes de um shopping center. Eu nunca, jamais sucumbiria à sua atração. Eu conhecia seu funcionamento mais interno, tinha visto o ponto fraco.
Três anos atrás, me mudei para Torquay, cerca de uma hora ao sul de Melbourne, no início da Great Ocean Road.
É uma cidade que está passando por uma explosão de mudanças no mar, como muitas cidades costeiras da Austrália. Mas para mim, ainda é muito menor do que Sydney. Há um punhado de lojas na rua principal; cafés, bancos e lojas de roupas que sempre estocam muumuus.
Mas percebi o que faltava: um shopping center.
Eu realmente senti falta disso.
O Westfield mais próximo ficava em Geelong, cerca de meia hora de carro. Descobri-me frequentando-o nos intervalos do almoço, depois do trabalho e alguns dias, apenas para fazer algo. Talvez fosse a familiaridade. Depois de arrumar minha vida em Sydney, eu estava procurando qualquer coisa que me parecesse em casa. E andar pelos corredores bem iluminados foi o mais perto que eu pude chegar.
É fácil ridicularizar suas origens; talvez seja a maneira da natureza de nos empurrar para fora do ninho. Só quando você está ausente por um tempo, você pode olhar para trás com uma névoa de carinho.
Westfield era um microcosmo da vida humana, meu playground para estudar o comportamento e praticar várias interações. Era um ponto de encontro da comunidade, um “terceiro lugar”, nem trabalho nem casa.
Eu adoraria contar às pessoas que cresci em uma cidade perto da praia, moldada pela natureza, capaz de detectar padrões climáticos em toda a face sombria do oceano.
Mas é Westfield, para melhor ou pior.
Eu levo minha filha lá agora para fazer algo. Sempre há um café medíocre e uma conversa com o barista. Eles podem ser o único adulto com quem falo o dia todo, enquanto meu marido está no trabalho.
Nós vagamos pelos corredores juntos, mãe e filha neste país das maravilhas feito pelo homem e eu penso em todas as histórias que vou contar a ela sobre meu tempo neste lugar; um lugar que estará ao seu alcance, como David Foster Wallace colocou, “para experimentar uma situação do tipo inferno de consumidor lotado, quente, lento, não apenas significativo, mas sagrado, em chamas com a mesma força que fez as estrelas: o amor , comunhão, a unidade mística de todas as coisas lá no fundo. ”
Eu posso ver isso agora.
